22岁的李群（化名）曾是朋友圈里最鲜活的存在。这个身高1米65、笑起来有两个梨涡的安庆姑娘，总被同学们打趣“微胖界的颜值天花板”。她在专升本考试里以专业前三的成绩考入安徽医科大学护理学专业，朋友圈里晒着解剖学笔记和考研单词本，评论区总有人喊她“女神学霸”。谁也想不到，这个计划着“考上研究生就带妈妈去北京看天安门”的女孩，会在2024年11月1日那个深秋夜晚，永远倒在城郊的一片小树林里。“他就是赖在我家，跪着不走。”李群生前在微信里向闺蜜哭诉的这句话，如今成了最扎心的谶语。这个让她又爱又恨的男人叫林某强，两人2018年通过网游相识，2022年确定恋爱关系后，争吵就成了家常便饭。林某强沉迷赌博，靠着“拆迁户”的身份画大饼，却连1000块生活费都要找李群讨要。为给患癌母亲申请低保，李群把自己和闺蜜合开的网店、银行账户全转到男友名下，转头却发现“吃饭都要找他要钱”。微信聊天记录里，她无奈吐槽：“钱都在老黑那，我吃饭都没钱。”案发当晚，李群本要去高铁站接现男友商量考研报班的事。林某强以“处理网店资金”为由约她见面，在出租屋里爆发争执。当李群要离开时，这个曾无数次下跪求和的男人突然露出狰狞面目——他拽倒她，双手死死掐住她的颈部，直到口鼻流血才松手。23时，林某强乘出租车逃往潜山，两天后在余井大桥被警方抓获。法医鉴定显示，李群颈部有环形索沟，系机械性窒息死亡。法庭上，林某强当庭上诉，他或许忘了李群曾为他放弃的考研机会，忘了那个为给母亲治病甘愿净身出户的女孩。如今李群的录取通知书还压在老家抽屉里，母亲的低保申请批下来那天，林女士摸着女儿的照片哭到昏厥。这个曾被同学簇拥的“女神”，最终没能等来研究生录取通知书，只留下全网对“情感操控”和“软暴力”的愤怒反思。深秋的树林里，再也不会有那个抱着解剖书奔跑的身影，只有警灯闪烁时，枯叶在地面铺就的、无声的挽联。